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The Touch of Music 
Refleksioner over Rossinis "Stabat mater" 
 
Af Ole Fogh Kirkeby 
 
1. 
Der findes en myte, der fortæller, at det første menneske var udødeligt, men døvt. Det 
var så døvt, at det ikke engang kunne høre sin egen stemme. Således gik det omkring i 
denne ganske unge verden. De store dræberbjørne, menneskets fælle af hjertet, kunne 
liste sig ind på det bagfra, uhørt. Således lærte det sin krop at kende, gennem bjørnens 
klo. Et stort lærestykke. De fire vinde dansede omkring dets ansigt, og det lærte at 
kende dem på smagen af salt på læberne. Det var vestenvinden. Smagen af havre, det 
var syndenvinden. Smagen af iskoldt intet, det var vinden fra nord. Men vinden fra øst 
havde ingen smag, og det fik mennesket til at længes.  
 De andre menneskers kroppe meldte sig gennem lugten, og vinen lærte mennesket at 
skelne duft fra lugt sammen med blomsterne. Ligesom ilden lærte mennesket dets hud 
at kende og solen lærte det tankens usynlige åndedræt. Men dette udødelige, døve 
menneske sad ved de store søer og der var lige så stille indeni dets hoved som på 
vandets spejl inden regnen. 
 Dette lykkeligt/ulykkelige menneske tænkte, hvad det så. Dets tanker var billeder, der 
trak over bevidsthedens øje, som skyer på de store, rene himle. Som flokke af dyr i 
morgengryet. Og tankerne stod på spring efter deres billeder som rovdyrene og 
flokkene forvandlede sig fra hvile til hvirvel, fra stilstand til bevægelse, fra stasis til 
dynamei. Tankerne fløj, og ligesom skyerne vendte de aldrig tilbage. Tanken var i 
naturen, fulgte dens vandring, og mennesket var som en film uden begyndelse og uden 
ende. En evig afspilning. Men mennesket længtes. 
 Det længtes efter et sted. Et til-sted. Tankens sted. Det længtes efter at bo i sin tanke. 
Men tanken tilhørte verden, de farvestrålende billeder og skyggerne. Den tilhørte de 
langstrakte lugte, og den smag, der smælder. 
 Da rakte mennesket sine hænder ud mod verden og vinkede den til sig. Det bad den 
om at standse sit løb, dreje sin gang, vise sit ansigt.  
 Og verden vendte sig gavmildt mod mennesket. De store bjørne brølede, harerne 
skreg, bræerne buldrede i deres kælven, vinden fløjtede i sølvpoplerne, elvene brusede, 
skove brød nænsomt i brand, men mest af alt rakte menneskene selv ud mod hinanden. 
De svingede med armene, fortrak ansigterne, rykkede med skuldrene, vrikkede med 
hofterne, krængede mundene op og rundt, spilede fingrene ud. Fingerspidser for- og 
efterfølte. Armhuler og skulderblade, brystvorter, blodfyldt-bankende støvdragere og 
jubelsigåbnende kroner. Men mest af alt råbte de ord på ord, formede i trods og af 
ekvilibrisme de skønneste vendinger, hvis virkelige betydning de ikke kendte, fordi de 
kun kendte dem indefra og ikke kunne høre dem. Og denne uendelige pantomime 
gjorde dem alle mere besatte på dette ene: at gøre sig bekendt. En tragik, som vi så let 
kan forstå i dag, fordi vi sikkert alle har oplevet et fjernsyn, hvor lyden ikke virker - 
bortset fra at folk taler her, men uden at sige noget. 
 Sådan gik der tusinder af år, hvor mennesket var lige så fremmed for brugen af sin 
tunge som en eunuk for brugen af sit køn. Mennesket længtes. Og længtes - skal vi sige 
"efter et tegn". 
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 Men en dag søgte menneskene én efter én ud til havet. Her stod de i lange rækker, hele 
folk, og råbte ind i blæsten, ud over den tordnende brænding.  
 Her fik én til sidst ondt af dem, af disse hæse halvguder, en ånd, der bor i alle billeder, i 
alt, hvad der ånder, i alt hvad der gror. I alt, hvad, der har været, og i alt, hvad der skal 
komme. Selv i det strålende nu. Den usynligste af alle ånder. Han, der kan skjule sig 
overalt, selv i deres egen krop. Overalt undtagen i lyden. Han besluttede at befri 
mennesket fra dets fængsel i denne tavse koncert af hvisken og råb. At udfri det af 
denne komedie af havlængsel og pantomime. Han besluttede at forvandle deres 
fortvivlelse til stemme: til den lyd, der høres, når den siges. Af den, der taler og af den, 
der lytter. 
 Som alt af virkelig kraft, der står ud fra det usete; der virker med almagt under synets 
tærskel, krævede denne ånd et offer for sin tjeneste. Intet for intet. Noget for alt.  
 Det, han krævede for sin barmhjertighedsgerning, var gemt i hans navn. Thi denne 
ånd, der gav mennesket lyden, hans navn var "døden". 
 Og den dag, da mennesket vendte sig fra havet mod landet, vendte sig mod jorden, og 
tog mod denne ånds gave, blev det til den, der kan høre, fordi han skal dø. 
 Da drejedes der op for den store sorte knap og lyden vældede ind over verden. 
Menneskene løb til alle sider. Nogle udsagde blot ét enkelt ord i salighed over at forstå 
det, "ager". Andre råbte vildt i munden på hinanden, mens deres uenighed fik krop 
over dem som en ånd, der stiger op fra flasken. Atter andre faldt i svime over 
syntaksens rytme, skønnere end hofternes, og de runde, smukke bens, lettere end de 
krappeste fødders; ja blot det at kunne gentage sit eget navn. Men de lykkeligste af alle, 
de begyndte at synge. Og sproget slog ned over dem som den skønneste af alle fugle, 
nattergalen. Og deres ophobede længsel gemte sig i dens lille, tætte krop, der langt fra, 
på behørig afstand, kan ligne en node. 
 Siden den dag siges det, hvor mennesket mistede sin udødelighed i bytte for evnen til 
at høre, hvor lyden kostede mennesket livet, må det huske, hver gang det rigtigt 
kommer i gang med at tale eller skrive eller synge, dette skæbnesvangre bytte.  
 Når vi virkelig lytter, husker vi, at vi skal dø. 
 Dette er musikkens begyndelse. 
 
 
 
2.                      
Den første af Rilkes "Sonetter til Orfeus" lyder således i Thorkild Bjørnvigs mesterlige 
oversættelse: 
 
  "Da steg et træ. O overstigens gåde! 
  Og Orfeus sang. Hans træ til øret steg! 
  Alt tav. Men selv da sangen sagte veg, 
  var luften fuld af vink, forvandling, nåde.                            
  Og dyr af stilhed trængte fra den klare 
  forløste skov, fra leje og fra gren; 
  da skete det, at ikke list alene 
  gjorde dem tavse, ikke angst for fare 
 
  men deres lytten, brølen, tummel, skrigen 
  blev små i deres hjerter. Og hvor før 
  knap var en hytte med en åben dør, 
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  et fattigt tilflugtssted af dunkel higen 
  hvis indgangs stolper dumpt og sagte skælved, - 
  blev deres hørelse til tempel hvælved." 
 
 
Vin kan stige til hovedet, det ved vi. Selv tanker kan ind i mellem. Men kan et træ? 
 Ja, lyrens træ. Det døde træ synger i sin død. Det, der i livet var stumt, træ, bliver 
lydens medium i kraft af sin død. For nu kan mennesket høre sin egen stemme og er 
dermed herre over alt det, der sker. Verdens meningsløse pantomime bliver stille, 
urørlig, stasis. Menneskets stemme fjerner verdens slør af lyd, den falske lyd, og åbner 
stedet for den sande lyd. Menneskets stemme er så stærk, at den gør verden tavs. Den 
kan mime verden, fordi det kan låne verden sin stemme(hvilket er det oprindelige 
betydning af "mimesthei", "at låne en andens stemme"), nemlig paradoksalt: det låner 
verden den stemme, som verden låner det gennem sin kalden. Det er mimesis. Den 
skiller verden i to. I det, der kommer umælende til os, "dyr af stilhed", og i det, der 
kalder. Men dette formår mennesket kun, fordi den ånd, der befriede det, nu bor i dets 
stemme: døden.  
 Leonard Cohn synger den gamle, jødiske tekst om til "who by fire, who by water....og 
spørger :"Who is calling?"  
 
Alt samler sig hos mennesket for sammen med det, at lytte efter det, som mennesket nu 
kan høre: den store andens stemme: denne kalden, denne stævnen, denne "bered dig!". 
 Men denne kalden åbner sig i dødens billede, "Stabat!" 
 Og tempeltæppet, der skjuler det hellige, flænges. Hemmeligheden tilhører nu ikke 
længere det, der ikke kan ses, men det, der kan høres. Hemmeligheden gemmer sig 
ikke i synets metaforik, men i stemmen. Hemmeligheden er ikke længere i det, der 
lades usagt, men i midten af det, der siges. Hemmeligheden er i bevægelsen mellem 
spørgsmålet og svaret, mellem det svar, der kalder på sit spørgsmål længe før, 
spørgsmålet har fremkaldt sit svar. 
 "Herre, min Gud, har du forladt mig?", Pietas. 
  
Det er dér musikken begynder: den er den bevægelse, der i sig bevarer hemmeligheden 
om forholdet mellem spørgsmål og svar. Eller bedre: musikken er det bevægelige 
sted("A movable feast" - som Hemingway kaldte sine erindringer om sin ungdom i 
Paris),  hvor spørgsmålet viger for et svar, der tilstedes det menneske, der endnu er 
udødeligt, men ikke stumt. 
 Musikken mimer det land, den verden, det sted, hvor det at kunne høre ikke er 
identisk med det at skulle dø. Den bevarer længslen som evighed.  
 Musikken fejrer høresansens triumf op i dødens åbne ansigt - som om vi netop råbte 
ind i stormen, ind i kaos, og kunne skelne hvert enkelt ord, og aldrig havde indgået 
denne handel, og aldrig havde betalt denne pris. 
 En sådan musik får alt til at tie og danse. Den hvælver verden til tempel. Det er en 
musik, der lytter, fordi der er stille, hvor den går. Den skælver os stille. 
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3. 
Men den, der synger og spiller skal dø. 
 I middelalderens billeder af dødedansen eller dance macabre er de uhyggeligste 
dødninge dem, der står frem som skeletter med et overtræk af gennemsigtig hud. De 
ligner menneskehedens tidlige instrumenter: de er ikke blot bælge, men de er 
ressonsansrum, for strenge, som vort ængstelige bliks kabler og liner til dem udgør. 
Shamanens tromme eller én-strengede banjo, der blot venter på at slippe en 
besværgelse som befrielse løs, der ikke kan nå os. For vi sidder på vore stolerækker eller 
dresseret-abe-agtigt, fanget som marionetter, ikke blot af vort instrument, men af vor 
kunnen - der aldrig er god nok. Vi er fanget i den klang, der skal komme, fordi vi er 
fanget i den klang, vi kan huske. At læse noder, prima vista-syndromet, er bundet til 
paradokset, at erindre en klang, der præsenteres for én som ny. At læse et nodebillede 
er at huske en klang, der gøres mulig ved at se den. Vi ser det, vi hører, når vi læser 
noder. 
 Men kan musikken lade os høre det, vi ser? 
 Besegler den musik, der om et øjeblik strømmer ud af mund og instrumenter, den 
oprindelige pagt: at vi kan høre den verden, som vi så indstændigt tryglede om at vise 
os sit ansigt på menneskehedens første dag? 
 Eller har pagtens pris, døden, for altid skilt os fra denne verden? 
 Er requiemet, messens, pietas som form i virkeligheden et spil i det spil, der bruger 
døden til at afæske musikken svaret på dette stillede spørgsmål: om musikken kan lade 
os høre det, som vi ser? 
 Requiemets verden, messens verden, er plastisk, fordi den fortælling, det former sig 
om, er så plastisk. Vi kender pietas, vi kender beretningen om Jesu lidelse og død og 
opstandelse. Men er musikken en ny og kraftfuld erindring, der genskaber det tabte 
eller aldrig sete? Eller endog: kan musikken lade os se det, der aldrig er sket? Er 
musikken identisk med det, at hørelsen skaber en seen, der ser noget, der aldrig har 
fandtes, men som alligevel er "sandt". Og hvad betyder "sandt" da her? 
 Ja, hørelsen skaber noget, vi ser. Det ved vi faktisk allerede fra det fænomen, der kaldes 
den indre stemme. I vores såkaldte indre monolog, det grækerne kaldte "logos 
endiathetos", er en stemme på spil, der hvisker en klarhed til os: erindringens. Denne 
stemme skaber scenarier for vort indre øje; den kalder det skete frem i et nyt lys, ja den 
gør det synligt som vi overså. Denne stemme digter en fortælling, der sammenkæder 
det skete med det, der, som det uskete, ligger i mulighedernes land.  
 Når komponisten eller improvisatoren skaber musikken klinger den som en ny og dog 
fortrolig stemme. Denne stemme, musikkens stemme, om den nu klinger monofont 
eller polyfont, om den tilhører sangeren eller instrumentet, kommer fra den skabendes 
liv, og tilhører dog ikke ham. 
 Alligevel er musikken ikke fiktiv virkelighed, men virkelig fiktion. I samlingen "Nye 
digte" af Rilke, atter oversat af Thorkild Bjørnvig, findes et digt, der hedder "David 
synger for Saul". Her lyder første del: 
 
  "Konge, hører du mit strengespil 
   skænke os det fjerne som en egn? 
   Stjerner driver mod os overalt, 
   og vi falder endelig som regn, 
   og det blomstrer dér, hvor regnen faldt. 
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   Piger blomstrer, som du éngang kendte, 
   det er mig, de nu til sidst forfører; 
   hver en urørt jomfrus lugt berører 
   fint din sporsans. Drenge lurer spændte 
   slanke, åndende ved tavse døre. 
   
   Gid min klang dog bragte alt tilbage. 
   Men berust er tonen som beretter: 
   dine nætter, konge, dine nætter-, 
   og hvor de, din skaben gjorde svage, 
   o, hvor alle legemer var skønne. 
   
   Din erindring kan jeg følge længe, 
   da jeg aner. Dog fra hvilke strenge 
   hører du dem mørkt og saligt stønne. 
    
  "Konge, hører du mit strengespil skænke os det fjerne som en egn?" 
 
 Men det fjerne er kong Sauls egen erindring, som musikken nu atter lader ham og den 
syngende David se, men på ny som ny, og som den alligevel som fatamorgana, som 
fantasme, sætter en dobbelt længsel efter. 
 Og dette spil mellem autenticitet, mellem længselen efter den for altid svundne tid, OG 
dens genkaldelse i øjeblikket, det er måske kernen i musikkens magt over os. Fordi den 
kraft, den trækker på, er vore egne følelsers uoprettelige historie. Musikken kalder det 
skete frem som det, der er sket og som aldrig kan gøres om, OG dog gør den det lige 
netop om, ved at gen-spille det for vor os i dette øjeblik i bestandigt nye iklædninger. 
Men hver iklædning, der anslår håbet om den evige genkomst, murer den inde i sin 
egen klingende kiste af lydens glas, og lader os se, at det svundne aldrig kan vågne af 
sin drøm. Derfor fortsætter David: knus harpen, spræng lydens fængsel: 
  
  "Konge, du som i din magt har haft 
   dette, du som tvingende besætter, 
   overskygger mig med livets kraft: 
   kom dog fra din trone, sønderbryd 
   denne harpe, som du sådan trætter. 
   
   Står den som et ribbet træ tilbage: 
   gennem grene, som bar frugt for dig, 
   ser jeg nu et dyb af nye dage, 
   fremmede og fjerne, vente mig. 
   
   Lad mig ikke mer ved harpen sove, 
   denne drengehånd har andre gaver: 
   tror du ikke, konge, den kan vove 
   grebet om et legemes oktaver? 
 
Lad synet sejre over lyden, konge, siger David. Se det, du ser. Hør det, du ser. Men 
ønsk ikke at se det, du hører. Forvind din erindring og lad de nye dage komme til dig. 
 Men lyden sejrer, fordi den behersker erindringen i kraft af at bære samvittighedens 
stemme og dermed gennem de følelser, hvormed den lænker os. Lyden er usårlig.  
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Således slutter digtet: 
 
  "Konge, skjult i mørket, dump, alvorlig, 
   se, jeg har dig stadig i min vold, 
   thi min sang er sluttet og usårlig, 
   om os begge ligger luften kold. 
   I din vredes skyer hænger mit 
   faderløse og dit dystre hjærte 
   heftigt i hinanden sammenbidt, 
   sammenknuget til en klump af smærte. 
   
   Føler du, hvor vi forvandler os? 
   Konge, tyngden bliver til ånd og kerne. 
   Holder vi os stadig til hinanden, 
   du til drengen, konge, jeg til manden, 
   kredser vi fortættet som en stjerne. 
 
Lyden er sluttet og usårlig, men det er den, der sætter forvandlingen an. 
 Således kan musikken måske antyde noget om den kerne, hvorfra vor forvandling 
udgår. For den indre stemme og musikken som indre lyd stammer samme sted fra. Og 
det sted, hvor de stammer fra, er også forvandlingens kilde. 
 
 
4. 
Stemmen i "Stabat mater" er en større stemme, der omfatter og gennemtrænger 
sangernes stemmer. Det første indryk er det dramatiske, det teatralske, som om Rossini 
ikke kunne finde ud af, at det at skifte genre fra teatrets verden også krævede et skift i 
tone. Den åbenlyse modsætning mellem hele musikkens stemning og så tekstens 
indhold synes uoverkommelig. Som at bære en farvestrålende habit ved en begravelse. 
 Men måske skal man overveje, hvem værkets stemme tilhører? 
 Den, som stemmen tilhører, er tilstede som vidne til pietas. 
 Dette kunne forklare både det dramatiske og den sødladenhed, der er en følelse 
forbundet med medlidenheden. I så fald ville stemmen sætte sig i den hellige moders 
sted, og værkets stemme ville da tilhøre hende. Men det er ikke tænkeligt, da vidnets 
bøn jo rettes mod hende. Samtidig synges to af stemmerne jo af tenor og bas, af mænd. 
 Men ser vi på den genre, som stemmen tilhører, så er det operaen eller operetten, 
derfor må vi søge en særegenhed hos dem, der kan forklare, at Rossini ikke skifter 
genre-brillen ud - når vi ikke vil beskylde ham for ufølsomhed eller mangel på 
kunstnerisk tæft. 
 Det, at vidnet til optrinet er fire mennesker, to af hvert køn, kunne antyde, at dette 
vidne kan være enhver - selvom det naturligvis også atter kan vise hen til teatrets 
konventioner. Dog er polyfonien jo allerede dyrket til det yderste raffinement i den 
kirkemusik fra 1300-tallet, der kaldes ars nova. Og også her inddrages profan melodik, 
næsten barokke forsiringer og en fantasiens overflod i stemmernes sammenvævning, 
der kræver, at den tenor, der synger cantus firmus, må kunne have holdt tungen ret så 
lige i munden. 
 Derfor kan vi fortsætte vores quaestio, vores spørgen efter, hvem værkets stemme 
tilhører.   
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 I teksten til "Stabat mater" står i Afsnit No.9, værkets sidste før finalen: 
   
  Quando corpus morietur, 
  fac ut animae doneteur 
  paradisi gloria 
 
  (når legemets lænker er brudt 
  da skal der gives salighed til min sjæl 
  i dit paradis med dig) 
 
 I mit gamle fremmedordsleksikon står der under "paradis": (persisk indhegnet park), 
1= eden; 2. de saliges bolig efter døden, 3) smukt og lykkeligt opholdssted, 4) en 
børneleg. 
 Måske er svaret på vores spørgsmål her, at værkets stemme tilhører én, der er i 
Paradis. Heraf letheden i melodik og harmonik, ja, det næsten lykkelige, eller lettede, ja 
befriede, i hele stemmens billede. 
 Den, der hinker paradis, har næppe endnu prøvet moderrollen, eller stiftet 
bekendtskab med menneskenes ondskab. Og den, der er i det himmelske paradis kan 
lykkeligt have glemt begge dele. Det første er en naturgiven uskyld, en udskyld før 
refleksiviteten. Det andet er en efter-uskyld, det tilhører én, der har lagt refleksiviteten 
bag sig. 
 Dog, den som værkets stemme tilhører, er endnu ikke i Paradis. 
 I så tilfælde kan værkets stemme kun tilhøre et barn. 
 Et barn, der ser, hvad det ser, fra barnets tid og sted, men som hører en anden følelse 
til. Denne følelse er en tilhørs-følelse og en lykke-følelse, der viser os, at den, som 
stemmen tilhører, er det Guddommelige barn - det som Heidegger taler om i den sidste 
side af "Der Satz vom Grund".  
 
 
5. 
I en novelle af Patrick McGrath med titlen "The angel", der genopliver the gothic tale, 
som Karen Blixen var en mester i, står følgende passage, som jeg oversætter her, og som 
udgør slutningen på dette foredrags første del: 
 
 "Det var omkring dette tidspunkt, at jeg begyndte at lege med tanken om en historisk 
novelle om kættere. Jeg faldt over en gnostisk fortælling hvori Satan, en stor gud, skaber 
en menneskelig krop og overtaler en ånd, der hedder Arbal-Jesus til at fylde sin væren 
ind i den for nogle få minutter. Arbal-Jesus indvilliger i Satans tilsyneladende uskyldige 
anmodning, men i det øjeblik han er kommet ind i kroppen opdager han, at han er 
fanget, og ikke kan undslippe. Han skriger i sin kval, men Satan griner bare; og håner 
derefter sin fange ved at krænke ham sexuelt. Arbal-Jesus' eneste trøst er, at en anden 
ånd ledsager ham indeni kroppen, og garanterer hans befrielse. Det er døden." 
 
Hvis den, som denne krop tilhører, føler en svag uro indeni sig, som berøringen fra en 
vinge, da kunne det være denne ånd, døden, og berøringen kunne ligne the touch of 
music.                                                                                                                                         
 
 
 10 
 
 
 
 
 DEL II 
 
 
I sin etik, kaldet den "Nikomacheiske" i kapitel VI, det om de såkaldte "dianoetiske 
dyder", sand viden, praktisk kunnen, praktisk visdom, intuitiv intelligens og spirituel 
visdom, skriver Aristoteles således om idealet for forholdet mellem det gode menneske 
og den gode handling: 
 
 "på den anden side synes det som om der findes en mental tilstand, i hvilken et 
menneske kan udføre disse forskellige handlinger(de gode handlinger), med det resultat, 
at det virkelig er et godt menneske: jeg mener, når han udfører dem ud fra et valg og for 
handlingernes egen skyld." (VI, xii, 7-8). 
 
Dette ideal for forholdet mellem det gode menneske og den gode handling går på tværs 
af de to store systemer, der udgør modernitetens opfattelse af etik: det deontologiske 
perspektiv, hvor mennesket handler ud fra en absolut norm eller almen lov(Kant), og 
det utilitaristiske perspektiv, hvor mennesket handler ud fra indsigten i 
konsekvenserne af denne handling med henblik på optimal lykkefølelse for sig selv og 
andre. 
 Hos Aristoteles viser en drøm sit ansigt, der også kendes fra stoisk filosofi og fra Det 
Nye Testamente: at gøre det gode af hjertet, uden at være tvunget til det, og uden at 
skele til nogen form for interesser eller personlige hensyn. 
 Denne tvangsfrihed i den gode handling gør den - for at bruge et udtryk far Kants 
æstetik, der også tilhører musikken - enstemmig. 
I Kapitel IX ad den Nikomacheiske Etik taler Aristoteles om venskabet og her orienterer 
han sig ud fra den forestilling, at et menneske kan være ét med sig selv. Det gode 
menneskes bevidsthed kan være ét med sig selv. Det gode menneske er ét sind med sig 
selv, homogn_monei heaut_(iv,3). 
 Denne tvangsfrihed i den gode handling, der metaforisk kan udtrykkes som en 
"udstrømmen", den kendetegner musikken. For sangen strømmer ud, og tonerne 
strømmer ud af instrumentet. Når nodebilledet forlades kan vi være ét med os selv 
gennem det at udtrykke. Nodebilledet kan passende symboliserer det forhold, hvor den 
gode handling kun forholder sig til det foreskrevne, til normen, og i det øjeblik 
nodebilledet er forladt og blevet en del af kroppens beredskab, i det øjeblik realiserer vi 
det tvangsfri. Nu ved jeg godt, at folk lærer musik forskelligt, og at det at kunne noget 
udenad kan betyde mindst to forskellige ting: nemlig henholdsvis at føle musikken slet 
og ret, ganske analogt med det at tale frit fra leveren - som man siger. Eller at se 
nodebiledet for sit indre øje. Og det første, den kropsligt forankrede kunnen, udelukker 
naturligvis ikke den indre visualisering af struktur, som Yehudi Menuihn bemærkede i 
sine erindringer, altså at huske større sammenhænge, eller forløb. 
 Men det tvangsfri gemmer på en énstemmighed. Om denne énstemmighed siger Kant 
i sin æstetik, i paragraf 40 af "Kritik der Urteilskraft", hvor han taler om 
"menneskeforstandens tre maksimer": 1. Selbstdenken, 2. An der Stelle jedes Anderen 
denken; 3. jederzeit mit sich selbst einstimmig denken," at den sidste maksime, den om 
enstemmigheden, sættes over de to andre. 
 Men enstemmighed er et forhold sat indenfor selvbevidstheden, i refleksiviteten, et 
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forhold som sprænger dennes fængsel. 
 
 Her siger Kant: 
 
 "Die dritte Maxime, nämlich die der konsequenten Denkungsart, ist am schwersten zu 
erreichen, und kann auch nur durch die Verbindung beider ersten, und nach einer zu 
Fertigkeit gewordenen öfteren Befolgung derselben, erreicht werden. Man kann sagen: 
die erste dieser Maximen ist die Maxime des Verstandes, die zweite der Urteilskraft, die 
dritte der Vernunft."(p.227)   
 
Lad os da for det første tilskrive musikken denne evne til énstemmighed i betydningen 
tvangsfrihed. Men hvad er musikken tvangsfri i forhold til? Til følelsen og til tanken. 
 Mærker vi os Kants tredie maksime, og husker vi, at den kun kan realiseres såfremt 
den ikke blot forbinder de første to, men opbygges som færdighed ved at praktiseres 
igen og igen, så har vi Aristoteles' hexis-begreb som grundlag for "areté", for dyden. 
 Aristoteles' begreb om hexis, der på latin oversættes til habitus, altså det, der i dag 
betyder en blanding af et menneskes karakter, med en selskabende vilje og med mental 
bestandighed, bekræfter yderligere forestillingen om tvangfriheden i forholdet mellem 
det gode menneske og den gode handling. 
 Om hexis siger Aristoteles i Bog V af "Metafysikken": 
 
 "Hexis betyder på den ene side en aktivitet(energeia) som sådan hos den, der har og den 
ting, der er haft, som ved handling eller bevægelse; thi når noget skaber og noget andet 
bliver skabt, så står skabelsens handling mellem dem. På denne måde er der en 
"haven"(hexis) mellem den, der har en klædning og denne klædning selv. Det er da 
indlysende, at det ikke er muligt at have en haven i denne forstand(ouk endechetai exein 
hexin); for der ville være en uendelig regression, såfremt vi kunne have denne haven af 
det, vi har. På den anden side betyder hexis også en disposition(diathesis) i kraft af 
hvilken den ting, der står til rådighed behandles godt eller dårligt, og enten selvstændigt 
eller i relation til noget andet. F.eks. er helbred en hexis, siden den er en disposition i 
ovennævnte forstand."(Bog V, 20, 1022b-1023b). 
 
 
Sidenhen supplerer Thomas Aquinas ved at sige, at habitus er en "mellemting mellem 
at have og blive haft". 
 Afgørende her er, at hexis udtrykker det vilkår, at et menneske kan bygge sin egen 
karakter op, således, at det spontant oplever situationer på en sådan måde, at det kan 
virkeliggøre det gode. Afgørende er også, at hexis ikke er tilgængelig for tanken, for det 
reflekterende intellekt. Og afgørende er, at hexis bygges op gennem gentagelsen. 
 Her er det naturligvis ganske afgørende, hvad Aristoteles nævner som det første 
moment i det billede af sammenhængen mellem det gode menneske og den gode 
handling, som blev nævnt i begyndelsen: valget(proairesis). Også for komponisten er 
gentagelsen koncentreret om valget, mens den i kraft af opførelserne af værket er af en 
anden karakter. 
 Der er tale om et standende valg i musikken. Hver tone må vælges, også selv om den 
kommer af sig selv. Mene er valget foretaget, så binder det, for resten af værket og for 
eftertiden. 
 Naturligvis bliver det på én gang her nemmere at vælge, jo dygtigere en komponist, 
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man bliver, og da samtidig sværere. Man får sin egen logik i nakken, den konkrete, 
timelige logik, man har skabt gennem sine tidligere arbejder: stilens, tematikkens. 
 Men overfører vi disse tre egenskaber eller vilkår på musikken, da får vi følgende: 
 
 • Musikkens væsen er en hexis, et indbygget, kropsligt beredskab til at gøre det rigtige. 
 • Musikken kan ikke i sit væsen nås ad tankens vej.  
 • Musikken beror på gentagelsen som fænomen. 
  
Men samtidig er noget andet afgørende, der også fremhæves af Kant i hans Æstetik: 
 Kant taler om den "følelsesstyrede", den "stemte" "Gemeinsinn", "fællesfornemmelsen", 
der gør selv den æstetiske dom sand(paragraf 19-21 og paragraf 40). Nu er det 
naturligvis uhyre interessant, at begrebet "Gemeinsinn", "sensus communis" er 
oversættelsen af det græske begreb "koiné aisthesis", der spiller en ikke ringe rolle i "De 
anima". Hos Aristoteles spiller det faktisk rollen som den begrebslige form, hvorunder 
det spørgsmål stilles, om der er en "sjette sans", der forener alle de fem sanser, når de 
samvirker i erkendelsen af objektet. Aristoteles antyder at bevægelsen, kinesis, kan 
være denne funktion; Stoikerne var mere bestemt for berøringen, "haptein" (håndens 
bevægelse fra åbenhed til sammenknyttethed som billede på bevægelsen fra erkendelse 
tilerfaring, "synkatathesis" og "phantasia kataleptiké").  
 Med andre ord, er det tilfældet, at musikken eksemplificerer en "fællesfornemmelse", at 
den slår en fælles følelse an af, at den trækker på et skjult, men særdeles stærkt, "hjertets 
sprog" - som Schiller talte om i dramaet "Wallenstein", og at denne fællesfornemmelse 
har status af en slags sjette sans? At den eksemplificerer den sans, der samler alle sanser 
ved at berøre verden på en særlig måde, og at den derigennem er "kropslighedens" 
sans? 
 Med andre ord: kunne det være tilfældet, at musikken er den sjette sans, der 
udspringer af vort fundamentale følelsesfællesskab på baggrund af en fælles kultur, og 
hvormed vi berører verden i énstemmighed? For vores kroppe er jo ligesom drejet ind 
et "åndeligt" koreografisk beredskab.  
 I paragraf 21 af sin æstetik siger Kant om erkendelseskræfternes stemthed, at den er 
betingelsen for at en erkendelse kan lade sig meddele. Den er altså et kommunikativt og 
hermeneutisk princip (der i et andet aspekt berøres af Hegel i "Phänomenologie des 
Geistes" gennem begrebet "Anerkennung", der i kapitlerne om "samvittigheden", 
"syneidesis", "conscientia", som vort pant i almenheden fratages den trans-normative 
radikalitet, det har i kapitlet om magtforholdet mellem herre og knægt, og føres ind i 
sædelighedens fromme sfære. Stemtheden lader mennesker mødes med hinanden 
hinsides magten. Men denne stemthed forudsætter en sensus communis, en fælles 
pathos, en fælles følelse, en "fællesfornemmelse", og denne fælles pathos gælder også 
som "die notwendige Bedingung der allgemeinen Mittelbarkeit unserer Erkenntnis, 
welche in jeder Logik und jedem Prinzip der Erkenntnisse, das nicht skeptisch ist, 
vorausgesetzt werden."(p.158) 
 Bag vor knivskarpe tanke, bag logik og videnskab, såvel som bag praktisk og strategisk 
handlen, ligger et "hjertets sprog" på lur. Et sprog, som vi benægter i vor rationelle 
adfærd, men som styrer os, og som vi undlader at forråde i alt fald ét sted: i musikkens 
verden. 
 Kan musikken eksemplificere et kraftfuldt ideal for al oplevelse og erkendelse, et ideal, 
der måske engang har været opfyldt, eller måske blot er en drøm: at vi kan være ét med 
 13 
 
 
 
os selv og i den forstand række ud mod en verden, der kan blive ét med os? En verden, 
der naturligvis ikke blot er tingenes verden, det fysiskes verden, men også - og i 
særdeleshed - den fælles sociale verden. Talens og kærtegnenes, såvel som råbenes og 
slagenes verden? 
 
Lad mig summerende gentage, hvad der kendetegner musikken som udtryk: 
 
 1. énstemmighed: at handlingen gøres for handlingens skyld. 
 2. tvangsfrihed: at udtrykket udspringer af en forening af krop og sjæl, af følelse og 
tanke. 
 3. at valget versus gentagelsen er afgørende. 
 4. at musikken forudsætter træning gennem tanken indtil tanken opløses. 
 5. at musikken beror på en fællesfornemmelse. 
 6. at musikken er en sjette sans, der berører verden. 
 
Men disse overvejelser, de synes jo at trænge frem mod en mere generel eller formel 
konklusion: at musikken som medium overskrider grænsen mellem etik og æstetik. Ja, 
at den gør det på en langt fundamentalere måde end den maksime om, at alle 
mennesker skal blive brødre, der vælder ud af foreningen af Schiller og Beethoven i den 
niende symfoni: "Alle Menschen werden Brüder..." For når musikken forener æstetik og 
etik er der ikke tale om en utopi, men om et faktum ved erfaring og erkendelse. 
Musikken udtrykker den virkelighed, at der findes en mental tilstand, der er tvangsfri, 
men som vælger, der gentager, men hvor handlingen gøres for handlingens skyld. 
 Først og fremmest kommer dette til udtryk i den énstemmighed, der er følelse, pathos. 
Dens form er den særegne forening af melodi, harmoni og rytme. 
 Skal vi relatere dette til læren om pathos og dens virkninger, retorikken, så er melodien 
indholdet af det, der siges; rytmen er gestikken hos den talende, herunder intonationen; 
og harmonien er den "fællesfornemmelse", som sætter det sagte i relief ved at udgøre 
kriterierne for om vi finder det ægte, rigtigt, sandt.  
 I retorikken vil vi finde et begreb om "vished", om den tro og tiltro (pistis), som den 
talende overbringer til den, der lytter. 
 Nu gælder det naturligvis, at når jeg taler til en anden, så taler jeg hovedsageligt om 
verden, herunder også om mig selv. Jeg kan sige, at noget er tilfældet, og her kan jeg 
naturligvis ikke blot lyve, men tale mere eller mindre sandt. Jeg kan også fremstille 
mine personlige følelser og meninger på en mere eller mindre autentisk eller ærlig 
måde. 
 Men tiltroen hos den talende, der har sit modstykke i ærligheden hos den, der taler, og 
som er grundlaget for vished, den etableres ved det musikalske udtryk ikke gennem 
dettes forhold til verden. Musikken er lukket i sig selv i den forstand, at den ikke er 
noget udsagn, den er ikke apophantisk, men den er dog ikke lukket i sig selv i den 
forstand, at den ikke er forankret i verden. For den er forankret i den, der synger eller 
spiller og i den, der lytter.  
 Det afgørende er nu, at denne forankring må bero på et fællesskab, altså på en 
fællesfornemmelse, på en sensus communis som fælles følelse, OG på noget andet, på 
værket selv. 
 I den forstand etablerer det musikalske værk et dobbelt referencepunkt: det stiller sig 
midt i verden igennem det herlige faktum, at vi føler musikken, at vi viser det 
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musikalske udtryk en spontan tiltro, OG den etablerer sine ganske særlige, 
værkbundne kriterier for den ærlighed, vi forventer af den. 
 Med andre ord: musikken er altid et historisk faktum i dobbelt forstand: den er 
forankret i en fælles følelse for harmoni, melodik og rytme, der muligvis har generelle 
fysiologiske årsager - tolvtonemusikken ligger ved dens grænser - men som tilhører en 
særlig kultur og dermed særlige samfundsstrukturer. OG den er forankret i det 
konkrete værk som historisk faktum, som fakticitet. 
 Det sidste vilkår kan også udtrykkes således, at det musikalske værk er en tilfældig 
skabelse, det er kontingent, men det er en kontingens, der ophøjer sig selv til 
nødvendighed. 
 Værkernes historie viser næsten altid dette: det tager tid, før vi kan forbinde dem 
genuint med vor fællesfornemmelse. Men når det er sket, så fører de denne fælles 
fornemmelse et skridt videre, de udvider grænserne for harmoni, melodi og rytme - 
tænk på Beethovens skæve kvartetter eller på Bartoks kvartetter eller på nylig afdøde 
Schnittke. 
 I den forstand minder musikken om kulturens andre discipliner, der jo også har en 
udvikling, hvor grænserne for det tænkte, skrevne og sagte flytter sig i forhold til en 
fællesfornemmelse, der må udvides. 
 Men musikken adskiller sig fundamentalt fra videnskab, naturligvis, generelt også fra 
filosofi - med afgørende undtagelser - og også fra romanen, digtet og skuespillet og 
filmen. 
 Dette, hvormed musikken adskiller sig fra de andre kunstarter, hvis hovedmedium er 
tiden - det er maleriet og skulpturens medier mindre, eller relationen til tiden tilhører 
kun tilskueren, ikke værket selv - sker ved at koncentrere sig om en helt unik 
forbindelse mellem tid og følelse. 
 
Johannes Kepler, han, der udtænkte teorien om planeternes baner, skrev i 1618 om 
musikken: 
 
 "Det er ikke længere en overraskelse at mennesket, sin skabers abe(efteraber), 
endelig har opdaget kunsten at synge polyfonisk, den kunst, der var ukendt for de 
gamle, nemlig, med det formål at mennesket på en times lille stykke tid kan spille 
al tids evighed ved hjælp af en kunstnerisk forening af mange stemmer og at 
mennesket i en vis udstrækning derigennem kan smage den tilfredsstillelse som 
Gud må have følt som Håndværker."  
 
Kepler tematiserer her tre forhold: concordia, aktørernes forening gennem 
enighed(homonoia på græsk); simuleringena af evigheden i tide (mimesis)n; og endelig 
spillet som et spil mellem mennesket og Gud, skabelsens spil (poiesis).  
 
Begrebet "spil" er jo nærmest blevet supermetaforen for hele postmodernismen, derfor 
er vi fanget ind i bestemte forståelser af dette begreb. Vi taler om "sprogspil", der 
afgrænser det at tænke og føle, fordi sproget er så vigtigt for det kommunikative, der 
atter ses som det centrale for erfaring og erkendelse. Den store tyske filosof, Martin 
Heidegger, talte om verdensspillet, og påberåbte sig her den gamle græske filosof 
"Heraklit". Verden, skabelsen, er et spil, der spilles af en ganske anden person end den 
skabende Gud, som Kepler refererer til, nemlig af et barn - og etymologisk er det også 
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grundlaget for begrebet "spil", for så vidt vi søger dets oprindelse i ordet "leg". På græsk 
hedder et barn "ho pais", og det spil, som Heraklit taler om i Fragment 52, verdens-
spillet, virkeligheds-spillet, det kosmiske spil, evigheds-spillet, er et spil, et brætspil, der 
spilles af et barn: "he paidia", som riget tilhører, "pesseu_n paidos he basil_i_". Dog på 
græsk hedder "spil" i musikalsk forstand ganske andre ting, to mélos, eller på fløjten, he 
aúl_sis (Heidegger: Der Satz vom Grund).  
 Glidningen mellem spil som leg og spil som opførelse i musikalsk eller dramatisk 
forstand kendetegner det postmoderne og udtrykker den erfaring, der tilhører det, den 
tyske filosof Hegel kaldte "den ulykkelige bevidsthed", at vi gennem det, vi gør, aldrig 
kan nå verden. At tænke, at føle, at handle, er et spil. Vi spiller for spillets egen skyld. 
Men denne fortvivlelse, der ligger bag denne metaforik, den kendetegner ikke 
musikken. Og her er et paradoks, for musikken spiller jo netop for sin egen skyld. Men 
åbenbart spiller den da for sin egen skyld på en sådan måde, at den spiller os noget i 
hænde.  
 Det som rollespil og tankespil, følelsesspil og videnskabsspil, handlespil og 
udtryksspil, generelt spiller os af hænde, det spiller musikken gennem sit spil os i 
hænde. 
 Måske er en forklaring her musikkens særlige forhold til tiden som spil. For hvor alle 
de andre former som kriterium på deres spil har, at det skal være sandt, og at det 
dermed med vold og magt skal handle om evigheden(for sandhed er jo uforgængelig 
og evig), så er musikken i sidste instans ikke et alvorligt spil. Musikken er en leg. Men 
den er en ærlig leg. 
 Musikken leger med sit eget spil. 
 Men et spil, der spiller sig selv, kendetegnes af, at dets afslutning er dets begyndelse - 
som den største komponist i ars nova bevægelsen, Guillaume de Machaut(1300-1377) 
sagde:  
"Ma fin est mon commencement". På næsten samme tid sagde den franske filosof 
Abelard det samme. 
 
 
Vi har her to tidsbegreber på spil : 
* Spillet, der lukker sig i sig selv som sin egen uendelige endelighed. 
* Spillet, der åbner mod det uafsluttelige, mod den endelige uendelighed. 
  
Det første spil, hvis metafor er cirklen, eller slangen, der bider sig selv i halen, det 
mimer evigheden. 
 Det andet spil vil slet og ret være den. Det er mere end en vandrehistorie, der fortælles 
igen og igen med hver gang en uendelig lille modulation sålænge verden findes. Det er 
overvindelsen af gentagelsen gennem nye og atter nye former. 
 Men musikkens forhold til tidsligheden er den første figur, cirklen, den uendelige 
endelighed.  
 Af begrebet "mime" kan vi lære mange ting. Det kan både betyde "efterligning" og 
"fremstilling" hos Platon, hvor det for alvor introduceres. 
 "Dia mimeseos" betyder i Sokrates' forklaring(i dialogen "Staten") at lade en historie 
blive fremstillet gennem en andens stemme i direkte tale. Og den eksakte mening af 
ordet "mimeisthai" er: at simulere dens tilstedeværelse, der ikke er her. 
 Med andre ord: musikken kunne være det spil, der lader meningen med sit eget spil 
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blive fremstillet gennem de andres stemmer, men således, at den, der taler ikke er til 
stede. 
 Hermed sættes spillet mellem bedrag og sandhed ind i verden, men ud af spil. For da 
vi ikke kender den, der er fraværende, kan det, at vi låner hans stemme, heller aldrig 
afsløres som et bedrag. 
 Men Platon lader også Sokrates sige, at mimesis er et "pharmakon", et rusmiddel. 
Mend dette rusmiddel er, som ordet "pharmakon" afslører, både et beruselsesmiddel og 
en lægeplante. 
 Musikken er således et spil, der mimer en fraværendes stemme ved at lade historien 
om sig selv blive fremstillet af mange andre stemmer. Men den fraværende er ikke 
komponisten. Den fraværende er den, der er tilstede i musikken, som det, musikken 
gør ved os. Den fraværende er musikkens ærlighed. Og musikken er et spil, der på én 
gang helbreder og beruser. 
 Men den sygdom, som musikken helbreder for, det er tidsligheden, temporaliteten, 
det, at vi skal dø. 
 Det gør musikken gennem en form, hvor dens afslutning er dens begyndelse. Den 
mimer gennem cirklen, der er dens absolutte form, den store gentagelse i tidens strøm, 
af hvert nyt orkester: musikkens gentagelighed, altså spil i betydningen "opførelse", er 
dens måde at fremmane evighed på.  
 Det pharmakon, der er musikken egen, er følelsen af énstemmighed. Thi gennem den 
cirkel-figur som den netop fremstiller gennem sin harmoni, sin melodi og sin rytme, 
gennem temaets vandring, mimer den den tilbagekomst, der er forudsætningen for 
énstemmigheden, for - som Kant siger -"harmonien med sig selv." 
 For et øjeblik stilles vi da, i den lille time, hvori vi fremstiller og lytter, ind i drømmen 
om en helhed, om en oprindelighed, og om en evighed, der kun kan være nuets 
evighed i forhold til den store evighed som universets katedral. Vi får lov til at stå fast 
ved vor egen evighed. 
 Vi føres tilbage, som gennem Zarasthros tempel, og kommer frelste ud i (e)genskab af 
den samme. 
 
Men hvordan forener musikken da etik og æstetik her, og hvad betyder det? 
 
 Etik vil i moderniteten, siden Kant, identificeres med dette, at have viljen til at leve efter 
en almen lov, en almen norm. Eller den vil handle om konsekvenserne af handlinger. 
Det sidste er ikke interessant for musikkens vedkommende, da den fokuserer 
handlingen ind på sig selv. Dens tema er handlingen for handlingen skyld, fordi den 
handler om spillet for spillets skyld. 
 Nu er det sådan, at i Kants univers, og generelt for enhver, der vil handle efter en 
almen lov for det gode, da er den gode vilje det afgørende. Skridtet ind i det etiske er 
allerede taget i det øjeblik, den gode vilje er skabt. 
 Viljen udtrykker en beslutning, et valg, som Aristoteles henviser til. Men før dette valg 
kan indtræde må noget have forårsaget viljen. Aristoteles udtrykker dette ved at sige, at 
"den moralske dyd er en disposition i sindet med henblik på et valg" og, at "et valg er 
overvejet begær". Samtidig understreger han, at såfremt valget skal være godt, så må 
både de principper, hvormed man tænker det gode OG begæret efter det være ægte. 
Det betyder, at mennesket må være i énstemmighed med sig selv, i "samklang med sig 
selv" som man siger.(VI, ii, 2-3) - hvilket udelukker forestillingen om "liberum 
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arbitrium", den idé om en "fri vilje", der var grækerne så uforståelig, at de ikke engang 
havde et ord for den. 
 Men samtidig siger Aristoteles også, at "tanken i sig selv kan ikke bevæge noget, kun 
tanken rettet mod et mål, og relateret til handling" kan det (VI, ii,5). Og han siger, at 
handling i modsætning til skabelse(poiesis) "er et mål i sig selv; thi det at gøre noget 
godt er målet(formålet), og det er mod det, at begæret sigter."(ibid). 
 Denne modsætning mellem skabelse(poiesis) og handlen(praxis), som Aristoteles slår 
an, har traditionelt været modsætningen mellem sætetik og etik. Men i en vis forstand 
ophæves den her. For der findes en handling, der er rettet skabende mod sig selv. 
Denne handling er i overensstemmelse med sig selv, fordi den på én gang forener 
begæret og tanken(principperne, kriterierne).  
 Dermed præsenteres en forestilling om forening af følelse og tanke, af fælles-
fornemmelse, af vort fælles følelsesgrundlag og af værdier og normer, der gør det 
muligt at udføre handlingen for dens egen skyld. Men kriteriet for at handlingen er 
udført for dens egen skyld er, at vi har en bestemt følelse, ærligheden. 
 Hermed strammer æstetikken faktisk etikken op ved at give idealet om den handling, 
der udspringer af sig selv, strømmer ud af sig selv, utvungent, uden bagtanker.  
 I polyfonien mimes sådan en utvungenhed i handling over for det andet menneske: vi 
synger og vi spiller sammen. Og kriteriet for hver enkelts præstation er netop, at den 
stemmer med de andres stemmer, at der samstemmes. Lykkes det ikke, så behøver vi 
ikke bruge tanken til at registrere det, for vi føler det med det samme. Musikken lykkes 
eller lykkes ikke. 
 Efter min mening er det også sådan, at den ægte etik fungerer: vi orienterer os med 
følelsen overfor den anden ud fra den forudsætning, at vi skal stemme overens, ikke 
unisont, men netop harmonisk. 
 Fra dette perspektiv fungerer det vi siger, når vi taler, som en udstrakt hånd, som en 
berøring, som et kær- ja et nærtegn. Vi vil have den anden nær. 
 I musikken forstærkes denne bevægelse, fordi vi gennem lyden rækker ud mod 
hinanden i et fællesskab, der er forudsætningen for overhovedet at spille. 
 I musikken er alles krig mod alle ophævet. Slaget er afløst af berøringen. Døden er 
afløst af nuets evighed. 
 Det er the touch of music. 
 For det er i musikken, at vi for alvor og måske kun dér, kan høre vores egen stemme. 
Fordi den står ind i den fælles verden, verdenen omkring vort fællesskab, som en 
stemme, jeg har lånt af de andre. 
 Her kommer min egen stemme frem fra sit skjul og i skikkelse af det udstrømmende 
faktum som vi er fælles om, bliver den håndgribelig for mig. 
 Det er the touch of music.  
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Den vished, der gør undren mulig 
Af Ole Fogh Kirkeby 
 
 
1. 
At undre sig, ("thaumazein" på græsk) den mentale tilstand, som Aristoteles i 
Metafysikkens første bog bestemmer som vejen ind i filosofien, FORDI denne vej fører 
ud af den tilstand, der stiller det at undre sig og det at være forvirret på samme niveau. 
Den, der undrer sig og den, der er forvirret ("a-poros"), er begge uvidende ("agnoein"). 
"Forvirret", "a-poros", negerer "poros", det at der findes en bro, et gennemgangssted, en 
vej, en udvej, en kilde til kraft. Den, der er "a-poros", er magtesløs, og da undren sættes 
analogt hermed, er den, der undrer sig, ligeledes ikke herre i sit eget hus. Kun viden, 
epistéme, er det probate middel herimod. Så er modernitetens store sang også slået an: 
Sangen om viden og videnskab som kampen mod afmagten overfor naturen, 
nødvendigheden, anánke, menneskets lod. I Aristoteles´ univers, og i vores moderne 
verden, er det på den anden side af tankens afmagt, at visheden ligger. Vi skal tænke os 
ud ad uvisheden, fordi den er forbundet med vores menneskelige natur, med kroppen 
og med sanserne. Vished er i den forstand u-organisk, ja, a-organisk, også selvom den 
sande viden dybest set afspejler den kosmiske orden, den store natur. 
 Vi finder hos Aristoteles og sidenhen i videnskabens landskaber den tankefigur, at 
vished enten er produktet af tankeaktivitet, der "går bag" den verden, som sanserne 
umiddelbart giver os. Det er en produceret vished. Produktet af den klare, begrebsligt 
prægnante tanke. Det var denne tankefigur, som Martin Heidegger med en meget 
negativ betydning kaldte "metafysik", og som Karl Marx gjorde til program for sin 
politiske økonomi i Newtons ånd. I takt med at denne forestillings magt vokser op 
gennem historien, kan den kun modstilles en type af vished, der præcis er dens 
modbillede og derfor komplementært formet af den, troens vished. "Certitudo", vished, 
som det græske "pistis", der jo betyder "tro",  oversættes til i skolastikken, har to modi: 
certitudo rei cognitae og certitudo assensus. Den første vishedsform er jo Nejets vished: 
At kunne sige begrundet nej til alle forkerte ord om verden, et nej, der legitimeres af 
den styrke som den videnskabelige institutions autoritet og magt giver til tanken fra 
Galilei og fremefter. Den anden er Jaets vished: At sige ja på trods alle rigtige og 
forkerte forestillinger om verden, en subjektiv vished, en fra enhver tvivl befriet 
bevidsthed. Det er spillet mellem visheden om at vores begreber afslører virkelighedens 
væsen, og visheden om, at vores tro KAN være tilstrækkelig stærk til at udfordre 
enhver nok så pragmatisk udlægning af den.  
 Det er som om de komplementære modsætninger viden og tro lukker en verden af og 
dermed udelukker alle andre alternativer. 
 Dette billede forekommer mig naturstridigt - også filosofisk set. 
 Jeg mener nemlig, at forvirringen, a-poros, udtrykker en positiv afmagt, der absolut 
ikke er analog med det at undre sig, men er dens direkte modstykke. Der findes en 
forvirring, der er tættere på vished end videnskab og teologi nogensinde kommer. 
 Men for at forstå dette må vi ind i forvirringens verden, og nu vil jeg ikke længere 
bruge den traditionelle oversættelse af a-poros, og tale om forvirring, men tale om det 
præcisere "afmagt", "udvejsløshed", at der ikke findes nogen bro, ikke står nogen 
indtægtskilde til rådighed - for oversættelsen "forvirring" lægger jo op til Aristoteles' 
 19 
 
 
 
konklusion i teksten, nemlig at tankens klarhed skal foregribes gennem dens 
modstykke, dagligdagsbevidstheden, "koiné aisthesis" som det heder i hans psykologi 
med titlen "Om sjælen" (De anima), og som vi kender gennem den latinske 
oversættelse, "sensus communis", common sense, dagligdagsbevidstheden, den 
bevidsthed "man" har om virkeligheden, "man'ets" uautentiske bevidsthed - som 
Heidegger så nedladende sagde i "Sein und Zeit". For så snart vi ikke længere taler om 
"forvirring" kan vi også tale om en anden slags klarhed, der adskiller sig fra tankens 
tanke (noesis noeseos), den selvbevidste tanke, der reflekterer sig selv, "anden-ordens-
tanken" som man siger i dag, den tanke, der i form af filosofien kredser uendeligt ind i 
sig selv - som Hegel siger i Retsfilosofien - altså mere lig en fraktalt indadrettet 
uendelighed, en indadvendt spiral end en slange, der bider sig selv i halen. En anden 
slags forvirring altså, der i kraft af sin afmagt egentlig i den grad udfordrer filosofiens 
elitære selvbevidsthed, og kan tale om en common sense, der i princippet tilhører 
enhver - ja, måske netop med undtagelse af den, der hovmodigt gør sig til filosof. Zen-
buddhismen har haft blik for denne selvdestruktive konsekvens af hovmodet hos den 
tanke, der tror at den kan tænke sig selv, og dermed nå fundamentet for det at tænke. I 
den forstand har vi allerede et anti-begreb om undren, en art "mod-undren", der 
hverken er usurperende, erobrende, manipulativ, og som altid har det ene ben inde i et 
reflekterende hovmod. Vi har en undren, der undrer sig på dets vegne som vi har 
vished om. En undren, der tager parti for det, der undres over.  
 Hvad er det da for en afmagt, hvormed menneskets eksistens begynder, og som 
naturligvis må være FØR enhver rettet undren? Hvad er det for en afmagt, der i 
virkeligheden er vished, og som gør en anden slags undren mulig, FORDI den er 
vished? For undren kan jo ikke begrundes med undren, lige så lidt som tanker i al 
evighed kan begrundes ved hjælp af tanker, og matematiske teoremer begrundes ved 
hjælp af matematik. Undren opstår, fordi noget, der oprindeligt var helt, har fået en 
ridse, er begyndt at gå op i furerne. Hermed være ikke sagt, at undren automatisk 
behøver være bundet til forestillingen om en "ulykkelig bevidsthed", sådan som Hegel 
slog begrebet an i "Fænomenologien", og som kultur- og civilisationskritik generelt, 
men ikke mindst hele psykoanalysen lægger op til (Også Freuds værk før det 
pessimistiske alderdomsskrift "Kulturens byrde"). Som om undren skulle udspringe af 
en art syndefald, af destruktionen af barnets salige selvtilstrækkelighed ved hjælp af 
tilblivelsen af en forskellighed mellem det og verden (håndhævet af moderen som 
Andethedens inkarnation og som tegnets, og dermed sproglighedens begyndelse - både 
Merleau-Ponty og Wittgenstein synes at tænke sådan, når de begrunder sproget i en 
slags "ur-ekspressivitet", en slags forlængelse af et kropsligt formet begær). Som om 
tegnet selv i sit væsen skulle udtrykke det ultimative forræderi, fordi det udspringer af 
nødvendigheden af en bro over til det andet, og ordet dermed i sig skulle indeholde det 
fordækte mord på tingene - som Hegel sagde i sine unge dage. 
 Nej. der findes en klar vished, hvis væsen er afmagt, men som ikke vender sig 
fjendtligt mod sproget, og foregøgler en før-kulturel måde at være på, altid 
symboliseret i vor kultur med de tidlige fremmede, med barnet og den vilde, den saligt 
stumme - eller i tressernes hippikulturer fremstilles gennem import fra shamanernes 
mere eller mindre fiktive riger (for ikke at sige meskalintåger, som hos Castaneda). 
 Nej, der findes faktisk en lykkelig forskel i menneskets forhold til verden. 
 Det er denne lykkelige forskel, der gør undren mulig. Den undren, der ikke ejer noget 
ressentiment. 
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2. 
Der findes altså en vished, der hverken udspringer af skolelærdom eller religiøs 
overbevisning. Men vi må ikke forveksle denne vished med det sikkerhedsnet som 
sproget giver gennem de måder, det automatisk lader os tale om verden, den anden og 
os selv på. Middelalderens såkaldte "spekulative grammatik" - i øvrigt ikke mindst 
drevet frem af danske filosoffer i Paris - søgte efter et sådant fundament for tanken i 
sprogets logiske grammatik og foregreb hermed megen moderne sprogfilosofi. Det er 
det som Wittgenstein i sine Filosofiske Undersøgelser, paragraf 134, kalder "klangen af 
sætning". Det kan være, når vi siger "at noget forholder sig sådan og sådan". For her er 
det jo ikke kun det, som vi henviser til "forholder sig sådan og sådan", f.eks. at jorden 
går rundt om solen, der udgør vishedens kerne, men selve det, at vi kan fornemme, at 
netop klangen af denne sætning KAN bære klangen af vished. Det er også klangen af 
sætning, der gør det muligt at føle, at man fatter noget i et glimt, eller at et ord er 
rammende. Men klangen af sætning er ikke udgangspunktet for en virkelig vished, for 
klangen er i sidste instans subjektivt fornemmet, også selvom de andre kan sige, at de 
forstår, hvad vi siger. Der er jo intet endegyldigt kriterium på, at vi forstår det samme 
ved ordet. Det er slemt for alle høje prætentioner om begrebet "sandhed" - som allerede 
Nietzsche viste. Dybest set er sprogets sandhedskriterium, dets krav på vished da 
æstetisk: I en vis forstand synger vi, når vi taler. Og lyden af sangen i vores tale, 
klangen af sætning, slår tilbage i vort eget øre, og underkaster den tanke, der udtrykkes 
i sætningen, kriterier fra melodik og harmoni - men med den forskel, at sproget er 
særdeles intolerant overfor tolvtonemusik. Sproget tolererer kun et vist antal modi 
significandi som de spekulative grammatikere sagde, kun et vist antal måder for 
mening at findes på - eller som Wittgenstein ville have sagt, kun visse sprogspil. 
 Med andre ord: sproget som sprog kan ikke garantere nogen fundamental vished. 
 Dertil kommer, at sprog jo er bygget op over en forskel mellem tegn og betegnet, 
mellem den talende og det sagte, og mellem den talende og den lyttende. Sproget slår 
bro over en forskel, som man måske ikke generelt kan kalde "ulykkelig", for der findes 
jo ord, der tilsyneladende passer til tingene, teorier, der har anvendelighed, og tanker, 
man kan leve efter og endog få andre mennesker til at forme sig efter - endog 
sommetider med lykkelige konsekvenser. Men selv den bedste digter og den dårligste 
filosof må slås mod og med, eller "i", denne forskel. 
 Denne forskel har haft mange billeder i filosofiens historie. Det første ord for den var 
"chaos", af "chainein" og "chaskein", at gabe. Oldnordisk bliver det i mytologien til 
"ginungagap", af indogermansk "gap". Gabet, the gap, eller på vestjysk, "a gaf", som vi 
kender det fra stedsbetegnelsen "Nymindegab" syd for Ringkøbing fjord. Chaos er en 
revne i verdens ellers fuldkomne overflade. I postmodernismen bliver denne metaforik 
overført til begrebet "differens" (af græsk "diaphora"), der gennem Heideggers værk 
kommer til at betyde både det umulige i at slutte fra alt det værende i verden til væren 
selv, altså kommer til at udtrykke tankens afmagt overfor spørgsmålet om skabelsen, 
og dermed om meningen med alt liv og med vort liv i særdeleshed (den såkaldte 
"ontologiske forskel"). Men det kommer også til at betyde det puds som sproget spiller 
os ved aldrig at lade ord, tanke og verden blive identiske. I postmodernismen bliver 
Derridas såkaldte "dekonstruktivisme" jo netop udtryk for det faktum, at ingen 
fortolker magter at give en tekst en afsluttende betydning. Ligesom der åbner sig et gab 
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mellem verden og dens oprindelse, mellem virkeligheden og dens mening, så åbner der 
sig et gab i meningens universer, der gør filosofien afmægtig, fordi den jo selv er en 
tekst, og ikke er i stand til at komme til bunds i den. Tanken falder i afgrunden. Derfor 
er der slet og ret ingen vished, hvorfra undren kan begynde, men kun forvirring eller 
rådvildhed. Den hermeneutiske cirkel, eller spiral, fortolkerens mulighed for at skabe 
uden at fantasere eller lyve, styrken i tankens tanke, almagten i tankens kredsen ind i 
sig selv, er brudt. 
 Hvis eksistensens udgangspunkt skulle være en vished, funderet i et nærvær i verden, 
så ville netop denne følelse af nærvær være det største bedrag. Gabet sniger sig ind alle 
vegne. For jo mere vi gennemanalyserer det vi gør, tænker, skaber, (og det vi har tænkt 
og skabt og gjort), desto mere markerer det sig jo som NOGET, der stiller sig overfor os, 
netop i egenskab af vort eget produkt. Jo mere vi prøver at tilegne os vores selvskabte 
virkelighed gennem tanken, desto større bliver afstanden til den. Jo mere vi presser 
ordene ind i tingene, desto tommere bliver den tanke, der vil fange dem. Det man i 
filosofisk forstand kalder "konstruktivismen" og "dekonstruktivismen" eksemplificerer 
dette. Jo mere vi analytisk endevender vort eget produkt, desto mere bliver det 
fremmed for os. Forskellen triumferer. 
 Men hvad så med den lykkelige forskel? 
 
 
3. 
Men stoikerne tolkede ordet chaos´s oprindelse anderledes. De mente, at ordet kom af 
"chéesthai", at gyde, hælde. Der er godt nok en revne, et gab, et svælg, men det føder 
noget. Det fødende gab er det første billede på den lykkelige forskel. For den er jo 
frugtbar. Jorden er et barmhjertigt dyb. 
 Naturligvis kan den også være truende i form af lavastrømme, tåger, flodbølger, men 
den er skabende, også selvom den ødelægger. 
 Vi står her overfor to fundamentalt forskellige figurer omkring forskellen. 
 Den første er statisk, tidløs, universel, og i stand til at gentage sig i uendelige 
variationer som den samme figur. Lys-mørke, plus-minus, det binære, sand-falsk, 
mand-kvinde, ild-vand, luft-jord. Den er chtonisk-tartareisk, har med den mest 
fundamentale af alle forskelsbillederne at gøre, med liv og død og med skæbne og dom. 
Den skjuler sig i dybet, i det underjordiske, og den er uden barmhjertighed, fordi 
ligegyldigt, hvor dybt vi graver, så finder vi altid den. Den er den evige gentagelses 
figur. Nødvendigheden. Den grund som Wittgensteins spade ikke ville møde. 
 Den anden figur for forskellen er helt anderledes. Den er slet og ret billedet på 
tilblivelsen. Det er den, der blomstrer i alt det, der blomstrer. Den er det, der forvandler, 
den er selve bevægelsens princip. Men vigtigst af alt, så er den ikke udenfor os, ikke 
noget vi skal grave efter, men den er indeni, den er altid allerede en del af os. Eller 
bedre, den ER os. 
 Det er naturligvis derfor, at vi ikke så tit bemærker den. 
 Men ét er sikkert, vi er i dens magt. Vi er a-poros, afmægtige, i forhold til den. Om en 
porøsitet kunne man næsten tale her. For den er brudt ind i os gennem porerne i vores 
hud. Med andre ord: den har os - for poros betyder også "en strømmen: vi er båret af en 
strøm, gennemstrømmet, og den, der sætter undren og a-poros lig hinanden, vover ikke 
at være gennemstrømmet. 
 For at finde et første billede på denne bevægelse skal vi hen til et sted, hvor mennesket 
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ikke hævder at ville beherske virkeligheden. Vi skal ikke ind i videnskabens verden. Vi 
har så troen tilbage, men vi skal ind i det stadium af troen, hvor den - så at sige - er på 
vej til at overskride, eller har overskredet sig selv i vishedens gestus. Paulus udtrykker 
bevægelsen således i sit andet brev til Galaterne: 
 
       "Med Kristus er jeg korsfæstet, og det er ikke længere mig, der lever, men Kristus lever i mig" 
 
Denne lykkelige forskel består i, at noget andet lever i mig. 
 Det, der lever i mig er så virkeligt at det er kød af mit kød, at jeg er dets kød. Jeg er mig 
selv, ikke som en anden, men en anden er sig selv som mig. Hos mig, i mig, ved mig. 
 Hvem er denne anden, hvis tilstedeværelse hos mig, igen og igen føder mig - som 
Meister Eckehart siger om Kristi tilstedevær i min sjæl - hvis tilstedeværelse 
opretholder hele min væren, og hvis nærvær, nej HOSvær i mig, er hævet over enhver 
forvirring? Hvis tilstedevær gør min eksistens til en genklang af noget andet end former 
og figurer, nemlig intensiteter. Og som er så stærk, at jeg bliver det kød, hvorpå han 
skriver - som Paulus skriver til Korintherne: 
 
       "Det kendes på jer, at I er et brev fra Kristus, ført i pennen af os, indskrevet ikke 
med blæk, men med den levende Guds Ånd, ikke på stentavler, men på kødtavler, 
nemlig menneskehjerter" 
 
En tavle af kød. Et rent legeme, en krop uden organer...Et fuldkomment rent 
tilstedevær, der ikke kan beskrives gennem noget funktionelt sprog.  
 Hvem er det, der er i os og skriver på os. Og hvis navn er vished som afmagt? 
 Det er begivenheden. 
 Det, at begivenheden altid er i os, og at vi altid er i begivenheden. Forenet og dog delt. 
Delt, men altid forenet. Det er den lykkelige forskel. 
  
 
4. 
Nu har jeg jo bragt Paulus sammen med de to franske, postmoderne forfattere Gilles 
Deleuze og Felix Guattari ved at nævne begrebet "kroppen uden organer", ved at skifte 
figurer ud med intensiteter - Heidegger ville måske sige her, ved at skifte tanker ud 
med stemninger... Jeg har også slået deres tema om bevægelsen som tilblivelse, som 
vorden - som det hedder på gammelt dansk - an. Jeg skal kun kortfattet bevæge mig 
ind i deres vanskelige univers, i bogen "Tusind plateauer", men forsøge at antyde, at 
den måde, hvorpå det er muligt at forstå Paulus passer så godt til deres måde at tænke 
på. Paulus begærer, som den ægte kristne vil, ubegrænset livet. For mig at se handler 
kristendommen dybest set om et begær efter livet, der er så stærkt at det overskrider 
livets begreb. Begæret overskrider altså begæret. Kun den, der af hele sit hjerte begærer 
livet kan blive et levende brev. Og kroppen uden organer er hos Deleuze og Guattari 
slet og ret et levende brev. De beskriver indledningsvis denne krop uden begreb genne 
den masochistiske ritus, eller som de siger, det masochistiske eksperiment, hvor et 
menneske lader sig, skære i, sy til, altså opgiver enhver magt over sig selv, bliver a-
poros - om dette billede er velvalgt er en anden sag, men det virker. I denne tilstand af 
indsvøbethed, som man svøbte børnene i barokken, og i USSR' vuggestuer, apropos 
(men her formodentligt for at give en tidlig smag for at blive fængslet i sin egen tanke), 
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vendes begæret, livskraften, livsviljen, mod sig selv. Det er som om kroppen i al sin 
ubevægelighed oplyser sig selv indefra i kraft af den kraft, der ikke kan finde noget 
ydre objekt. Den bliver helt gennemsigtig af sit eget lys, og så gennemsigtig at den 
stråler. 
 Deleuze og Guattari siger: 
 
       "Kroppen uden organer er et begærets iboende felt, det sammenhængs-plan, der 
kendetegner begæret (hvor begæret defineres som en produktionsproces uden henvisnings til 
nogen ydre påvirkning, om det nu er en mangel, der udhuler det, eller en lyst, der udfylder 
det). p.154) 
 
Men kroppen uden organer skal skabes. Ligesom troen på Kristus kræver kerygmaet, 
ordet, og derefter træning, eller som de meget smukt siger: det handler om forsigtighed, 
ikke om visdom, om små doser. 
 Alle Paulus' breve er små doser til produktionen af den krop, der tilhører Kristus. For 
det drejer sig jo netop altid om kroppen. Om kødet, "sarkos", fordi sjælen er redebånd.... 
 Begivenheden er det øjeblik, hvor kødet bliver redebånd. Det øjeblik, hvor kroppen 
uden organer skabes. Hvor begæret bliver selvlysende, gennemsigtigt, rettet mod sig 
selv, mod sin egen kraft.  
 
       "For Gud som sagde "Af mørke skal lys skinne frem" blev selv et skinnende lys i vore 
hjerter."(2 Ko.4.,6) 
 
Den lykkelige forskel som begivenheden sætter i vores indre menneske er visheden om, 
at det, der sker med os, er resultatet af vores egen vilje. 
 Ligegyldigt, hvad der sker med os, så har vi selv villet det - denne ærke-stoiske tanke. 
 Lykkes denne oplevelse, så smelter den ydre nødvendighed sammen med den indre, 
og a-poros, afmagten bliver til vished, til den lykkelige forskel. 
 Dette er den vished, der gør undren mulig: At vi har villet det, der sker os med 
tilfældighedens nødvendighed,.......men hvorfor? 
 Hvorfor har vi villet det, der sker os?  
 Dette er den første og største undren.   
 For virkeligheden kommer jo ikke til os som et maskineri, hvis indre mekanismer vi 
skal udrede, kommer ikke som et system, men netop, og kun, som en strøm, som det, 
der sker. 
 Grundlæggeren af den moderne fænomenologi, Edmund Husserl, talte også om denne 
"formløse strømmen", der er grundlaget for al menneskelig væren, og som er så 
fundamental, at den er før tidserfaringen. Vi er strømmet, før vi er sket.  
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5. 
At besvare dette spørgsmål kræver naturligvis, at vi spørger endnu engang, nemlig til 
HVEM jeg er, der har villet, at dette skulle ske mig? 
 Men ville man besvare dette spørgsmål ved at henvise til et jeg eller til et selv, så rendte 
vi jo atter ind i alle filosofiens klassiske problemer og det ville vise sig at vi hoppede på 
stedet, "hic rhodos, hic salta", altså: er det jegets bevidsthed om sig selv, cogito, der er 
vishedens udgangspunkt? Eller er det en evne til at tænke jegets indre strukturer helt til 
bunds? Tankens tanke, der tænker sine egne tanker, altså, slangens billede. Eller er det 
påstanden om jeget, om selvet, om atman...Hvis der er en vished her, så er den lige så 
eventyrlig som den er smuk. 
 Men den, der har denne vilje og dermed denne vished, er ikke et bevidsthedsmæssigt 
velstruktureret jeg, ikke nogen herre i sit eget hus. Det er derimod mig selv som det, det 
andet er i mig. Dette, at mit selv er, at det andet er sig selv i mig, det er det afgørende. 
Det helt afgørende er med andre ord, at jeg, der jo socialt altid fremtræder som noget 
sådant, med personnummer, stolthed og historie, må omskabe mit jeg. Jeg må opløse 
mit jeg i noget andet, for at kunne forstå HVEM jeg er, der kan møde begivenheden 
som det, "jeg" ville - også selvom den indebærer min død. 
 Her må vi atter ty til Paulus. 
 I brevet til Galaterne, hvor han diskuterer det forhold, at Kristus er hævet over loven, 
og at tro på Kristus hæver et menneske over loven, siger han henvendt om sine 
farisæere: 
 
       "Og fra deres side som ansås for at være noget - hvordan de så var, er mig uden 
forskel; hos Gud er der ikke personanseelse - mig pålagde de ansete nemlig intet nyt."(Ga.2.6) 
 
Men dette udsagn: "hvordan de så var er mig uden forskel", det hedder på græsk 
"opoioi pote esan oudén moi diaferei"...og det er naturligvis dette "ouden moi diaferei", 
på dansk "det rager mig en papand", men med den græske term "diaferein" af "diafora", 
"differentia", "differens", forskel altså. 
 Paulus ophæver forskellen: diafora/differentia. 
 Hvorfor? 
 Fordi Gud ikke fokuserer på personen ("prós_pon", der i øvrigt også betyder "maske"). 
 Afmagtens gestus mod visheden er således båret af anonymiteten. 
 At føle vished er, at være ingen. 
 Men dette er netop Deleuzes og Guattaris pointe. De taler om tre dyder, og 
understreger hermed det forunderlige faktum: at vi på én gang altid er i denne stærke 
vished, men samtid er bundet til at skabe den. Vi har den, fordi vi endnu ikke har den. 
 Disse tre dyder er: 
 det umærkelige, det uskelnelige og det a-personlige. (p.279) 
 
 Om disse dyder siger de i en utrolig smuk passage: 
 
       "at eliminere alting, der går ud over øjeblikket, men fylde alt det ind i det, som det 
indeholder - og øjeblikket er ikke nuet, det er den unikhed som man kan lade sig glide ind i og 
som selv glider ind i andre unikheder i kraft af gennemsigtigheden. At være til stede ved 
verdens daggry. Således er båndet mellem umærkeligheden, uskelneligheden og det 
upersonlige - de tre dyder. At reducere sig selv til en abstrakt linie, et træk, for at være i stand 
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til at finde en zone af uskelnelighed i forhold til andre træk, og i den forstand få adgang til 
skaberens unikhed og apersonlighed. Man er da som græs: man har skabt verden, enhver, 
alting om til en tilbliven, fordi man har skabt en verden, der kommunikerer med 
nødvendighed, fordi man har undertrykt alt det i sig selv, der forhindrer os i at glide ud 
mellem tingene og at gro i tingenes midte. Man har kombineret alt: den ubestemte artikel, at-
mådens tilbliven, og egennavnet, hvortil man er reduceret. Gør mæt, opløs, fyld alting ind 
i."(p.280). 
 
At blive umærkelig, at blive uskelnelig, at blive a-personlig, alle er de modi af "ouden 
moi diaferei", det "er mig uden forskel". Læren af disse overvejelser må være, at hvor et 
intellektuelt, differentieret, selvbevidst jeg hersker, der er forvirringen begyndelsen til 
undren. Men hvor dette jeg er ophævet i anonymiteten, dér er visheden grundlaget for 
en undren. Men denne undren bliver naturligvis derefter. Den spørger ikke til min 
personlige skæbne, og endnu mindre vil den erstatte min personlighed med 
verdenshistorien. Den spørger nemlig helt anderledes ind til begivenheden, fordi det er 
gennem identiteten med og forskellen fra begivenheden at den henter vishedens kraft. 
 Men hvordan kan det, der sker, overhovedet være andet end noget tomt og formelt for 
en bevidsthed, der er anonym? 
 Hvordan kan det vedkomme den, så den kan undre sig? Sidder den ikke i sin buddha-
stilling og lader alt være lige godt og skidt? Som Rilke slutter sit Buddhadigt: "Han, som 
har glemt, hvad vi erfarer, og som erfarer det, vi aldrig når". 
 Skaber den ikke som Deleuze og Guatarri en urørlighedens zone, et ingenmandsland, 
der blot er et skalkeskjul for viljen til den fuldkomne frihed? 
 Men for at besvare dette spørgsmål - hvis vi kan - må vi jo spørge ind til begivenhedens 
fysiognomi.  
 
 
 
6. 
Begivenheden er det, der altid er de andres og altid er sin egen. Den er med andre ord 
aldrig min. Det er det, der gør den til grundlaget for al vished.  
 Men hvordan er jeg i begivenheden, når begivenheden, så at sige, omslutter den 
lykkelige forskel, der, der giver den vished, der fører til en anden undren? 
 Jeg er naturligvis i begivenheden som en krop. Men ikke som en ting af kød. For jeg er 
porøs, a-poros, jeg er gennemtrængt af den.  
 Men jeg er heller ikke i den som en tanke, for så snart jeg tænker den, sætter ord på 
den, så er den allerede forbi, har passeret mine forsøg på at fastholde den, som en tiger, 
der springer gennem en ring af ild, eller som en klovn, der sønderbryder et 
brandmandslagen. 
 Når jeg er i den, er jeg hverken en kropslig ting eller en refleksiv tanke. Jeg er hverken 
det rene objekt, eller den rene anskuelse. For jeg er faktisk begge dele. Fordi jeg er en 
krop kan den tage fat i mig, og fordi min krop er porøs, ren mentalitet, ren bevidsthed, 
kan den fylde mig ud. Jeg er i begivenheden, som det, jeg, OFK, har kaldt en krops-
tanke. Jeg er en stump af liv, der oplyses indefra af et begær, der er større end mig. 
Eller, jeg er et begær, der tages ind i et større begær, tages med i en større bevægelse. 
Jeg skes. 
 Diogenes Laertius, der er en af vore vigtigste kilder til stoikernes tanker, siger i sin 
beskrivelse af stoikeren, Zenon, at stoikernes begreb om den fuldkomne salighed 
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"eudaimonia" - begrebet er mest kendt fra Aristoteles' etik - kendetegnes af begrebet 
"livets lette strøm" (euroia biou). Denne strøm består i en simpel og uforceret balance 
mellem individets sjæl, dets "daimon", og "Hans vilje, der styrer universet". Citatet 
lyder: 
       "Og netop dette skaber det lykkelige menneskes dyd, og livets lette strøm, at alle hans 
handlinger sker til fremme af harmonien mellem den sjæl, der bebor ham som individ, og 
Hans vilje, der styrer universet." 
 
Her må man jo så spørge, om en sådan bevidsthedstilstand ikke kræver ret så megen 
filosofisk øvelse, og dermed forudsætter ret så meget arbejde af tanken? 
 Jo, selvfølgelig. Ligesom Deleuzes og Guattaris tre dyder, at blive umærkelig, at blive 
uskelnelig, at blive a-personlig, kræver viljen til et eksistentielt eksperiment. Og ligesom 
den saligt strømmende forening af krop og tanke, krops-tanken, kroppen uden organer, 
kræver en forsigtig træning i små doser. 
 Men pointen kunne være, at der for den, der formår at skabe pauser i sit liv, styret af 
den rette fornemmelse for begivenhedens strømmen, poros, kunne opstå sådanne 
bevidsthedstilstande. Næsten som om vi levede et dobbelt liv, og der ved siden af det 
liv, vi lever i tanken, i sproget, med hinanden, i samfundets menings-opbud, lå et andet 
liv. Jeg tror ikke, at det er rigtigt at sige, at det ligger "nedenunder" vores almindelige 
liv, som om det var en sandhed, man kunne falde ned i. Som om, der var et tidløst plan, 
en tidløs strømmen, som begivenhedens strømmen, poros, i og med tiden, kunne 
reduceres til. Som om der var en slags autenticitet, der kunne erhverves. Der er snarere 
tale om et rum, der hele tiden er lige hos. Et nabo-rum, hvori den nabo-gud bor, som 
Rilke taler om, bor (atter Thorkild Bjørnvigs kongeniale oversættelse): 
 
 "Du, Nabo Gud, når jeg med hårde slag 
 forstyrrer dig den lange mørke nat 
 er det fordi jeg hører åndedrag, 
 og ved, du sidder i din sal forladt. 
  
 Thi mellem os er væggen tynd, og kun 
 tilfældig; og måske en kalden kom 
 fra din, om ikke min fortabte mund - 
 og den faldt lydløst om for trykket 
  
 Og tørster du, gir ingen dig den drik, 
 du famler mod. Jeg holder stumt mit vejr 
 og lytter. Giv et lille tegn, et nik. 
 Jeg er jo ganske nær. 
  
 Af dine billeder er væggen bygget 
  
 Og billederne står, som navne, Gud, 
 og skjuler dig. Og når de rene flammer, 
 hvormed mit dyb erkender dig, går ud, 
 så ødsles de som glans på navnets rammer 
  
 Og mine sanser, som dit fravær lammer, 
 er uden hjemsted, når du stille går. 
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En slags parallel virkelighed, der holder hele min forvirrede sanseverden i live. Dens 
vitale princip, dens kraft, der jo netop består i denne afmagt overfor den Anden "lige på 
den anden side". Den store Anden, der bebor bevægelsens rum, som vi ikke kan få fat i, 
fordi vi kun kan få fat i bevægelsen som stadium eller som figur. Den evige tilblivelses 
rum, hvor tiden ikke er ophævet, fordi rummet er indbegrebet af tid. Men indbegrebet 
af tid er uendelighed. Ikke Aions cirkulære, nådeløse bue. Ikke Kronos' flod, der kun er 
staccato resumeer af rytmen fra sluse til sluse, af opsummerede overgange, men en 
uendelig synkopisk bevægelse, hvis eneste form er det uendelige, formløse og altid 
forløste øjeblik.   
 I dette rum forvandles vi permanent. Men ikke til noget. Derfor er den forskel som igen 
og igen skabes i dette rum lykkelig, fordi den kun ser fremad. Vi er slet og ret båret. 
Båret med. I en strømmen, poros, der kun er kraft, og kaster fortiden, historien foran 
sig, udskyder den uendeligt, fordi den gør erindringen til fremtid. 
 Dette rum er vishedens rum. Det eneste vi ved her er, at der sker noget med os. Ja, det 
er endda upræcist sagt. Snarere skulle man sige, at vi skes. 
 Hvis det at undre sig udgår fra dette rum, så bliver det naturligvis også en helt anden 
slags undren. Ikke videnslyst, ikke nysgerrighed, og slet ikke skepsis, men derimod en 
for-undring over, at vi overhovedet kan undre os over det, der i historisk og konkret 
forstand SKER. 
 Vi ser ind i vores eget biografiske liv fra dette rum og kan kun konstatere, om den, som 
vi er i dette konkrete, meningsmæssigt levede liv, viser sig værdig til det, der sker med 
ham. 
 Fra dette vishedens rum findes der kun et undringens blik, nemlig det, der undrer sig 
over, at vi overhovedet undrer os. 
  
